a no taitol uan

la notte è fatta per tre cose (più una) soltanto. dormire, fare l'amore* oppure leggere (e quindi pensare).

la mattina, poi, c'ha un non so che di rallentato. la luce si aggrappa pigra alle finestre, il fresco mica tanto cortese delle prime ore del giorno ci inchioda alla truce consapevolezza che l'inverno, come la febbre alta, lascia qualche segno di sé anche dopo essere passato.

scott mi guarda come se fossero 30 secondi che non mangia, il profumo di caffè mi chiama forte, i libri sparpagliati ancora di più.

la voglia di leggere qualche pagina, di riprendere da lì dove il libro è scivolato dalle mani vinto dalla gravità del sonno è tanta, ma i doveri della giornata cominciano a bussare e l'appuntamento con le pagine è una promessa da consumare la sera.

le campane sembrano avere un eco che rimbomba dentro, come un rigurgito che lascia riaffiorare i pensieri fatti e seppelliti poche ore prima.

la mia faccia da cinghiale inseguito da cacciatori divertiti e affamati mi appare allo specchio mentre lavo i denti, a quel punto, con gli occhi fissi su di me, non ha più senso spingere verso il basso ciò che ha lottato tutta la notte per uscire. il pensiero è uno e uno soltanto e galleggia.

allora ti rassegni, appoggi le mani sul lavandino e lasci cadere la testa come quando il collo pretende un momento di relax. la verità è che, ancora più del non essere amato, fa male non amare più e sentire che è stato tempo perso.

smettere di amare, pentirsi di avere amato, è la più grande sconfitta che un uomo possa sperimentare. e ammetterlo non fa stare meglio. soprattutto se, per rendersene conto, è bastato un clic.

* se avessi fatto l'amore tutta la notte avrei la tendinite al polso